Revisión | Un fotógrafo de rock que capturó a John Lennon, Mick Jagger y Gene Simmons recuerda una vida encantadora

No todas las estrellas son atractivas para la vista, pero ayuda si existe una cierta sinergia entre la imagen y el sonido. Los Rolling Stones no habrían sido promocionados con tanto éxito como los chicos malos del rock and roll si hubieran parecido estudiantes de honor, y las baladas de amor perdido de Taylor Swift no se venderían tan bien si ella no se pareciera a ella. Taylor Swift. No es necesario lucir de cierta manera para tener éxito como fotógrafo de rock, pero al leer las memorias de Gruen, tuve la impresión de que se necesita cierto tipo para llegar a la cima en esa profesión. Por supuesto, debes ser un experto en la cámara y adoptar la forma correcta en el lugar y en el momento adecuado de hacer tu negocio, pero después de eso, lo más importante es ser lo más sencillo posible.

Créame: en la página, al menos, Gruen aparece como amplio, abundante, masivo, insondable y titánicamente soso. Además, no es crítico musical. “The Clash era una banda poderosa”, escribe Gruen, y “me dejaron boquiabierto”. Los Bay City Rollers fueron “muy divertidos”. Todo lo que puede decir sobre una actuación de baile de Merce Cunningham es: “Disfruté mucho la noche”. Una víspera de Año Nuevo, va a un concierto de Blondie y no dice nada sobre el espectáculo, pero cuando Deborah Harry le da un beso inesperado, “me alegra el día”.

Como Cándido, Gruen deambula por la tierra, con los ojos muy abiertos y sin idea, al menos al principio. Está comprando zapatos un día cuando se encuentra con un amigo que le pregunta si quiere entradas para un espectáculo de los Rolling Stones. “¿Qué son los Rolling Stones?” Gruen pregunta. “Satisfacción” había alcanzado el número uno unos meses antes. En otra ocasión, él y un amigo merodean fuera de un teatro cuando algunos roadies los empujan hacia adentro y se encuentran frente a uno de los mayores aulladores de blues de la historia. “¿Quién es ese?” Gruen le pregunta a un extraño y descubre que es Janis Joplin. Cuando el amigo Mike pone un LP, Gruen cae al suelo riéndose del “maullido nasal” de un impostor llamado Bob Dylan.

En ocasiones, se puede pensar que Gruen corre el peligro de ser demandado por los hermanos Coen, creadores de “El gran Lebowski”, por plagiar al personaje del Dude, que se desliza por la vida sin más plan que pasar el rato y cuyo lema es “el tipo permanece”. Confieso que en un momento tuve el mismo miedo.

Sin embargo, al final, es el carácter inocuo de Gruen lo que le da a su carrera un cargo y a este libro su encanto. Dice que “nunca dio mucha dirección” a sus sujetos, dejándolos posar como quisieran o no posar en absoluto. Se convierte en mejores amigos con personajes tan notoriamente espinosos como John Lennon. Las estrellas de rock son perseguidas y, a menudo, traicionadas por villanos de todo tipo. Debe haber sido agradable tener a alguien tan inofensivo como Gruen alrededor. Nunca parece apresurarse o luchar por el trabajo. Simplemente se encuentra en el lugar correcto en el momento correcto. Sin embargo, como él dice, “entonces tienes que hacer lo correcto”.

Este es realmente un libro de mesa de café que pretende no serlo. La escritura es tibia, las imágenes no tienen precio. Algunas personas siempre se ven bien: Tina Turner, Chuck Berry, Mick Jagger. Otros simplemente se quedan con la boca abierta. La mayoría de las aproximadamente 200 fotos aquí son tomas entre bastidores o en la esquina de la calle de músicos con una cerveza o un cigarrillo o ambos, y por lo tanto se ven como personas normales como tú y yo, solo que con más talento y más casas.

Las revelaciones son pocas. Los miembros de Led Zeppelin son “arrogantes”, pero eso lo sabías. Gruen viene en defensa de la a menudo difamada Yoko Ono, explicando que ella vocalizaba para expresar emociones, no palabras. Y él dice que la mejor banda en el negocio es una que quizás no esperas, The Clash. Los anti-zepelines del mundo del rock, Joe Strummer y sus compañeros son representados pasando horas con los fans y mostrando especial amabilidad a sus actos de apertura.

Hacia el final, Gruen define el rock-and-roll como la libertad de reunirse con sus amigos y gritar y no pensar en pagar el alquiler. La irreflexión tiene su lugar. Los padres, pastores y directores de este mundo siempre nos apoyan en algo. A veces solo quieres dar un buen grito.

David Kirby es el autor de “Crossroad: Artist, Audience, and the Making of American Music”.