Mi primer recuerdo consciente ocurrió en el rellano inferior de una escalera que subía en espiral cuatro pisos de una casa del siglo XIV rodeada de fosos. Gjorslev Castillo en Dinamarca. Estaba abrazado a la barandilla mientras mi abuelo vestido de tweed, Edward Tesdorpf, dueño del lugar, me sonreía mientras caminaba por el pasillo para ocuparse de sus negocios agrícolas en constante expansión. Yo tenía 3 años.
Y ahora, cinco décadas después, estoy parada en el mismo lugar, esta vez con una escultural mujer danesa vestida con elegante ropa informal japonesa. “Esto es té coreano tostado y cocido al vapor”, me dice Mette Marie Kjaer, mientras me ofrece una agradable taza de infusión con sabor a miso.
La señora Kjaer dirige su empresa de té asiática, Canta Tehus, desde un ala alquilada del castillo, que ofrece ceremonias de té y retiros de yoga mientras mantiene el estatus de Gjorslev como el edificio habitado continuamente más antiguo de Escandinavia. Después de medio siglo de negligencia benigna tras la partida de mi abuelo, el castillo alberga no solo eventos de yoga y té, sino también festivales de arte, ferias medievales e incluso un teatro musical de verano en su patio. Gjorslev, la casa de mis abuelos, se ha abierto al mundo.
Acantilados épicos y 'reyes de tiza'
Lo mismo se puede decir de Stevns, la zona del este de Dinamarca donde se encuentra el castillo. Durante mi infancia, Stevns se consideraba tan aislado que los lugareños solían decir que era donde “los cuervos vienen a dar vueltas”. Mis hijos todavía me miran con recelo cuando les explico cuántos de nosotros en esta comunidad de pescadores y agricultores teníamos intimidad con letrinas y estufas y calentadores de carbón hasta bien entrada la década de 1970. Algunos de mis vecinos de la infancia ni siquiera habían estado en Copenhague, a una hora en coche.
Aunque por la noche las luces de Copenhague aparecían como alfileres iluminados a través del oscuro Mar Báltico, Stevns parecía un lugar increíblemente remoto, donde las supersticiones eran fuertes y las conversaciones cortas: "Sí, no es eso", dicho muy lentamente, era un comienzo particularmente popular, medio y fin de muchas interacciones. Acantilados de piedra caliza que parecían fortalezas sobre el mar rodeaban la península, mientras que el arroyo Tryggevaelde, un canal de 20 millas grabado en las llanuras y, según la tradición local, un escondite de elfos, la convertía en una isla.
Pero ahora se está descubriendo a Stevns. Los viajeros de Copenhague están llegando poco a poco, atraídos por los encantos bucólicos de la zona; La epopeya de Stevns acantiladosque fueron designados declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 2014; un recientemente abierto museo de folklore en la ciudad principal de Store Heddinge; y posadas y restaurantes renovados que han convertido a Stevns en un atractivo destino de fin de semana.
Conduciendo desde Copenhague, cruzando el arroyo Tryggevaelde, noté la transformación gradual del paisaje a medida que el mar gris plomo retrocedía lentamente bajo acantilados y densos bosques de hayas. Los campos de tamaño industrial se redujeron a parches de tierras de cultivo, con túmulos de la Edad del Bronce que sobresalían como oscuras ciudadelas.
Cuando la niebla se levanta de los pantanos, algunos dicen que en realidad son elfas fantasmales bailando alrededor de los montículos. De hecho, la obra nacional de Dinamarca, “Elverhoj” (“Colina de los Elfos”), toma su nombre de un túmulo local donde, según la leyenda, los elfos bailarines y su “rey de tiza” retozaban con la realeza danesa.
¡La tiza! Está en todas partes: en los pozos para beber (conocido por los lugareños como el mejor agua para preparar café en Dinamarca); en las antiguas iglesias, masías y graneros, todos construidos con enormes bloques cortados de los acantilados; y en mis manos y pies después de un día de caminar.
Durante casi un milenio, los cortadores de tiza han estado excavando los acantilados en busca de material de construcción, lo que da al castillo de Gjorslev y a otros edificios la apariencia de relucientes bloques de Lego contra el verde paisaje. Estas paredes antiguas, gruesas pero en ruinas han sido preservadas por generaciones de propietarios que, en lugar de pintar sus casas, las “repintaban” cada pocos años con una capa de lodo de tiza aplicada con una brocha.
Así conocí cada centímetro cuadrado de Gjorslev, después de haber pasado una parte importante de mi juventud repasando sus callejones, rincones y, en una ocasión memorable, suspendida por cuerdas, su torre central de 30 metros.
Las raíces tanto de mis escritos de viajes como de mis búsquedas de montañismo están aquí, ya que las torres y los graneros de Gjorslev permitieron una excelente escalada, mientras que los visitantes ocasionales me obligaron a realizar temporadas improvisadas como guía turístico. Desafortunadamente, poco sucedió en esta gran fortaleza durante seis siglos, así que mejoré las cosas con historias de justas, ejecuciones y otros dramas falsos para cautivar a audiencias que aún no estaban equipadas con dispositivos de verificación de datos en Internet.
Un lugar en la historia
Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los alemanes ocuparon Dinamarca, Gjorslev hizo pasó a los libros de historia cuando mi abuelo campesino, incitado por mi abuela cosmopolita, a quien había arrebatado de Copenhague, convirtió el lugar en un centro para la Resistencia. Mi abuelo y su tripulación sacaron de contrabando a cientos de judíos, científicos y otras personas buscadas por los nazis en barcos pesqueros hacia la neutral Suecia. Los bosques y campos cerrados de Gjorslev se convirtieron en lugares secretos para el lanzamiento en paracaídas de armas y otros tipos de contrabando por parte de la Royal Air Force británica.
“El mayor problema eran los paracaídas”, me dijo una vez mi abuelo. “A todas las mujeres les faltaba seda para medias y ropa y seguían molestándonos para que pudiéramos los paracaídas de seda. Pero la gente sospecharía si viera a alguien con sedas nuevas, así que tuvimos que quemarlo”.
Su suerte se acabó en las últimas semanas de la guerra, cuando alguien descubrió su tapadera y una caravana de soldados alemanes cruzó el foso para arrestarlo. Saltó por la parte trasera del castillo y pasó el final de la ocupación haciéndose pasar por un paciente en una habitación de hospital de Copenhague proporcionada por la Resistencia.
Después de la liberación, el paleto se convirtió en un héroe de guerra, se unió al Parlamento danés y a varias juntas corporativas, y fue visitado en el castillo por dignatarios como el mariscal de campo Montgomery y Eleanor Roosevelt.
En una visita reciente, comí en uno de los lugares favoritos de mi abuelo, Traktorstedet Gjorslev Bogeskov, un pabellón centenario con vistas al Báltico junto al bosque del castillo. El restaurante ha sido completamente modernizado y ofrece un excelente buffet de mariscos locales, cerdo danés y ensaladas (almuerzo, 259 coronas, o alrededor de $ 38). “Sólo llevo aquí 20 años, así que todavía no soy una persona de Stevns”, me dijo la anfitriona del pabellón, Pia Johansen, con una sonrisa en broma pero no en broma.
Una caminata de 10 minutos hacia el bosque por un sendero que bordea el mar me llevó a una hendidura desgastada en el acantilado donde una vez una escalera de madera descendía hacia el mar. Este fue el lugar que mi abuelo eligió para el contrabando de judíos y otros refugiados a lo largo de 20 millas a través del estrecho de Oresund hasta Suecia. Al otro lado del camino está la cabaña de madera donde se acurrucaban por las noches esperando su viaje hacia la libertad.
El mar estaba limpio aquí y me di un chapuzón en el agua fría, imaginando a mi abuelo con su traje de tweed y a sus compañeros cargando familias en los barcos de pesca que esperaban.
El 'famoso pescado de arcilla'
Once millas al sur, el Experiencia Stevns Klint (entrada, 140 coronas) inaugurado recientemente sobre una antigua cantera de piedra caliza junto al mar. El centro consta de una espectacular franja de galerías de hormigón y vidrio, un cine y una cafetería medio enterrados en la ladera sobre la cantera.
“Aquí está la famosa arcilla de pescado”, dijo Nana Katrine Legh-Smith, coordinadora de extensión comunitaria del centro, señalando una capa oscura de cinco centímetros que atraviesa un acantilado del tamaño de un autobús, la pieza central del museo. El nombre se deriva de la alta concentración de dientes y escamas de peces fosilizados en los estratos. La Sra. Legh-Smith, como yo, crecimos aquí y recordábamos jugar alrededor de los acantilados, ajenos a la importancia de la arcilla de pescado para la ciencia y cómo transformaría a Stevns en una atracción mundial.
“Walter Álvarez convirtió nuestros acantilados en estrellas”, dijo, refiriéndose al geólogo estadounidense que los visitó en 1978 e hizo un descubrimiento notable: la arcilla de pescado, con su veta de iridio, un metal raro asociado con el espacio exterior, proporciona algunos prueba de que la extinción de los dinosaurios, junto con la mitad de las especies de la Tierra, fue provocada por el impacto de un asteroide. Stevns es uno de los pocos lugares del planeta donde se puede ver esta capa, lo que le valió a los acantilados su estatus de UNESCO.
Otras dos millas costa arriba se encuentra la Iglesia Hojerup del siglo XIII, que parece a punto de hundirse en el mar a 100 pies más abajo. Durante ocho siglos, la iglesia y el acantilado erosionado habían estado jugando "un paso de gallo cada Navidad", según la tradición local, hasta el 16 de marzo de 1928, cuando una gran parte del cementerio y el presbiterio de la iglesia se derrumbaron en el Báltico. Cuando era niño, podía pasear tranquilamente hasta la parte trasera abierta y contemplar la caída hitchcockiana. Ahora el lugar está lleno de turistas. Cualquier inquietud que surja al estar allí se puede calmar sabiendo que el acantilado que se encuentra debajo ha sido fortificado con concreto.
Bajé las empinadas escaleras hasta la playa calcárea donde algunos visitantes japoneses estaban fotografiando los escarpados acantilados. Después de subir y cruzar el estacionamiento, fui recompensado con un excelente almuerzo de arenque, albóndigas y otras delicias locales en un ambiente acogedor. Hojeruplund (almuerzo para dos, 520 coronas).
Pero para mí, la mejor comida por aquí está a cuatro millas de la costa en Rodvig, apodada “la Riviera Stevns”, por su playa de arena, ahora popular entre los amantes del windsurf. El siglo XVIII Rodvig Kro & Badehotel En mi juventud era, en mi juventud, un lugar para “ocasiones especiales” para aniversarios y bodas, donde a menudo se presentaba bacalao hervido ahogado en mantequilla y remoulade; ¡en aquel entonces no había lujos para los entusiastas lugareños!
Pero en los últimos cinco años, el lugar ha sido animado por el chef Morten Vennike, un veterano de los animados restaurantes de Copenhague que hace un buen uso de los productos locales. Opté por el coq au vin, adornado con setas silvestres y terminado con caramelo y sorbete de manzana (cena para dos con vino, 795 coronas). Después de todos estos años, me fui con una nueva apreciación de la decoración original danesa moderna de mediados de siglo de la posada.
Más tarde, en el puerto, me encontré con uno de los antiguos capataces agrícolas de Gjorslev, a quien había conocido de niño. “¿Qué crees que hace que Stevns sea tan distinto?” -le pregunté entre el tintineo de las drizas contra los mástiles de los veleros.
Reflexionó un rato. “Eso no lo podría decir”. Miramos a través de la bahía hacia los acantilados, que en el crepúsculo parecían grabados cubistas enmarcados por el ahora verde azulado del Báltico. Estas mismas aguas alimentaron los talentos locuaces de Fyodor Dostoyevsky y Thomas Mann en las costas cercanas, pero la magia y los mitos únicos de Stevns siguen custodiados por una tribu de gente taciturna.
Hubo una larga pausa mientras esperaba que el anciano añadiera algo. No lo hizo. “Sí”, respondí finalmente. "No es eso."
Siga los viajes del New York Times en Instagram y Suscríbase a nuestro boletín semanal de Travel Dispatch para obtener consejos de expertos sobre cómo viajar de forma más inteligente e inspiración para sus próximas vacaciones. ¿Estás soñando con una futura escapada o simplemente viajando desde un sillón? Echa un vistazo a nuestro 52 lugares para ir en 2024.
0 Comentarios