Llámelo un regreso a sus raíces. El artista Arthur Jafa comenzó su carrera como director de fotografía, trabajando con su entonces esposa, Julie Dash, en la aclamada “Daughters of the Dust” (1991) y con Spike Lee en “Crooklyn” (1994), antes de alcanzar la fama mundial del arte. , incluido un León de Oro en la Bienal de Venecia de 2019, por “The White Album”, creado a partir de metraje de vídeo original y en collage. La práctica de Jafa ha abarcado el cine y el vídeo, la escultura, la instalación e incluso la pintura.
Su película más reciente, que se exhibió el jueves en la Galería Gladstone de Chelsea, tiene una idea provocativa: Jafa ha rehecho el clímax sorprendentemente violento de un clásico del cine estadounidense, "Taxi Driver" (1976), de Martin Scorsese, en el que el personaje principal, Travis Bickle, interpretado por Robert De Niro, irrumpe en un sórdido burdel de East Village y mata a todos los que ve para salvar a Iris, una niña prostituta interpretada por Jodie Foster, que entonces tenía 12 años.
En la película original, lo que Jafa llama la “versión redactada”, estos personajes, incluido el proxeneta de Iris, Sport (interpretado por Harvey Keitel), eran blancos. Eso nunca le pareció bien a Jafa. Cuando descubrió que el célebre guionista de la película, Paul Schrader, había querido que Sport fuera afroamericano, decidió “restaurar” la película introduciendo actores negros, excepto De Niro y Foster. En la película de 73 minutos de duración, titulada “*****” – o como la pronuncia el artista, “Redacted” – vemos esta versión recortada del sangriento clímax una y otra vez, cada vez ligera pero crucialmente diferente. El resultado es extraordinario (tanto técnica como conceptualmente) y saca a la superficie la animadversión racista largamente aceptada como la base de la ira apenas contenida de Bickle. (Quentin Tarantino También criticó la decisión de cambiar el personaje a blanco en su libro de 2022, “Cinema Speculation”).
Schrader, quien es sigo haciendo películas a sus 77 años, dijo en una conversación telefónica reciente que el cambio a su visión original fue la decisión correcta. "Alguien de Columbia Pictures le dijo a Marty: 'vamos a tener un revuelo en el cine si elegimos a Sport como Black', y me di cuenta de que tenían toda la razón".
"Creo que habría sido una película mucho más vil y repugnante si su odio estuviera dirigido exclusivamente a la gente de color", añadió. "No se puede hacer algo tan fuera de lo común que no se pueda ver o que la gente simplemente no pueda soportar mirar". (Martin Scorsese no respondió a varias llamadas solicitando su comentario).
Jafa también estrenará otra instalación, “Black Power Tool and Die Trynig”, deliberadamente mal escrita, en 52 Walker en TriBeCa esta semana. Incluirá pinturas, esculturas y una película titulada “LOML” (2022/24), un homenaje al músico y crítico cultural Greg Tate, fallecido en 2021 (su título es un acrónimo de “amor de mi vida”, el dos eran queridos amigos.) Se tomó un descanso de la instalación de los dos programas para hablar sobre “*****”. La conversación ha sido editada y condensada para mayor claridad.
¿Por qué “Taxi Driver” y por qué ahora?
Es literalmente una idea de hace 30 años. Vi “Taxi Driver” cuando estaba en el último año de la escuela secundaria y, en muchos sentidos, se me pasó por la cabeza. Recuerdo haberlo visto y haber quedado hipnotizado por la realización de la película, pero también muy perturbado por ello. Sabía que algo andaba mal al respecto. Pero realmente no sabía qué tipo de visión cinematográfica del mundo intentaba expresar.
¿Y cuál es ese contexto, tal como lo entiendes ahora?
Fue una nueva versión de “The Searchers” por un lado [a 1956 film starring John Wayne about a man who saves a young white woman who has been kidnapped by Native Americans]. Y fue una respuesta a dos cosas que sucedieron en los años 70: el impacto de las películas extranjeras en Hollywood y la blaxploitation.
La blaxploitation salvó a Hollywood a finales de los años 60. Teníamos la revolución sexual, el feminismo y todo el movimiento por los derechos civiles sucediendo en las calles, pero Hollywood estaba haciendo estas películas que parecían casi intencionalmente negar los principales cambios culturales que estaban ocurriendo. Entonces, de repente, escuchas "La canción Baadasssss de Sweet Sweetback"." [1971] y “Eje” [1971] y “Supermosca” [1972] y después de eso es un maremoto: los estudios habían estado luchando y estas películas estaban atrayendo audiencias.
Pero al mismo tiempo, para ser franco, también estaban ocupando un espacio que hasta entonces había estado reservado para los hombres blancos. Recursos, pero también mucho espacio psicológico. No habías visto muchas representaciones directas y sin restricciones de hombres negros en Hollywood hasta ese momento.
¿Lee “Taxi Driver” en parte como la respuesta de Martin Scorsese y Paul Schrader a las películas de blaxploitation?
Sí. Cuando dices que Scorsese y Francis Ford Coppola y luego George Lucas y Steven Spielberg salvaron Hollywood, en cierto modo, en realidad salvaron Hollywood para los hombres blancos.
Casi no hay negros en “Taxi Driver”.
Hay algo un poco perverso en la forma en que la negritud está ahí y no en “Taxi Driver”. No hay muchas representaciones de proxenetas negros en el cine estadounidense de los años 60: los proxenetas tenían demasiada agencia para que los blancos quisieran hacer películas sobre ellos. Pero luego llega una película que muestra a este personaje de proxeneta... y es blanco. Te despistó un poco, a pesar de que el resto de la película refleja el espíritu de Travis, que parece claramente racista.
Cuando leí que Paul Schrader había concebido originalmente el personaje de Sport como negro, se encendió una bombilla y dije: "Vaya, sería genial reemplazar los personajes blancos con los personajes negros que habían pensado". Pero en ese momento era realmente sólo una fantasía; no era nada que yo creyera técnicamente posible.
¿Qué cambió?
Estaba empezando a ver todos los efectos de reemplazo facial en Instagram y me hizo preguntarme si finalmente podría hacer realidad esta idea. Pero ninguno de los programas de consumo existentes funcionaría. Así que tuvimos que volver a montar todas las tomas en las que reemplazábamos a los actores. Fue un ejercicio técnico muy complejo. Intentamos replicar la óptica, el ángulo, la distancia del sujeto a la lente focal, las lentes reales, este tipo de cosas, para que encajara en su lugar sin problemas.
Pero no puedes simplemente introducir la nueva pieza, porque tan pronto como presentas a los negros, a los hombres negros en particular, simplemente no funciona de la misma manera. Por ejemplo, con el manager nocturno, habíamos planeado usar el sonido original, pero es tan incongruente escuchar la voz de este italiano proveniente de un chico negro, así que reemplazamos ese audio.
En su película, Travis Bickle acaba pareciendo como Techo Dylann, el supremacista blanco que entró en una iglesia negra en Charleston en 2015 y mató a nueve feligreses. Usaste imágenes de Roof en tu película anterior, “El álbum blanco” que ganó un premio en la Bienal de Venecia.
Mi Travis Bickle es Dylann Roof. Creo que siempre fue Dylann Roof. Simplemente se enturbió [in the original] porque Scorcese y Schrader lo hicieron matar a estos blancos.
Incluyes una escena en la que el proxeneta canta “As” de Stevie Wonder, de su álbum “Songs in the Key of Life” que salió en 1976, el mismo año que “Taxi Driver”.
Ese álbum era realmente como la banda sonora de Black America cuando salió: los predicadores, los proxenetas y todo el mundo lo escuchaban. La idea de que este proxeneta estaría de pie y tarareando una melodía de Stevie Wonder es exacta, pero en cierto modo es una realidad alternativa. No creo que hubiera cambiado el mundo si el proxeneta hubiera seguido siendo negro, pero creo que habría llegado de una manera completamente diferente si el “momento Dylann Roof” se hubiera visto como realmente fue.
Introduces otra escena que no aparece en la película original, en la que el proxeneta (a quien rebautizaste como "Scar" en referencia a un personaje de "Los buscadores") ofrece un monólogo, o tal vez un soliloquio.
Creo que mi personaje de proxeneta se parece mucho más a los proxenetas que conocí o vi. Tener a Scar escuchando a Stevie Wonder (odio decirlo) humaniza a un tipo de persona de quien la mayoría de la gente tiene una comprensión muy limitada.
Siempre insisto en que los blancos no tienen idea de lo que pasa por las cabezas de los negros. Pero cuando Scar habla, cita a Du Bois, cita “Perro en la red del pescador” de Samuel Delany, hay todo tipo de otras cosas que flotan en su cabeza.
¿Qué opinas de una de las escenas anteriores de la película, en la que El propio Scorsese hace de pasajero en el taxi de Travis Bickle, y dice algunas cosas bastante ofensivas sobre los negros, y definitivamente deja claro el mundo en el que opera Bickle.
Pensé que el personaje que interpretó era nominalmente racista. Lo que significa que fue impulsado contextualmente. Scorsese interpretando el papel fue una de las cosas más audaces de la película. Como si supiera que la virulencia sin complejos del personaje tenía que ser explícita y no socavada por la necesidad del actor de agradar. Así que se encargó de conseguir el rendimiento necesario.
¿Cuál crees que es el resultado final de hacer este remix?
Mi hermano dijo: “Reconecta un poco tu cerebro. Va a ser difícil volver a ver 'Taxi Driver' sin pensar: 'Lo que obtuvimos en aquel entonces fue la versión redactada'”. Y esta tal vez no sea una versión sin redactar, pero creo que definitivamente se ha restaurado a algo más cercano a la forma en que fue concebido.
Entonces, en tu opinión, ¿es “Taxi Driver” una película racista?
Sé que hay una discusión, ¿es esta una película sobre un racista o una película racista? El racismo es sólo una parte del paradigma y la estructura te llevará a él. A menos que estés tratando muy conscientemente de contrarrestar esos tropos, inevitablemente te encontrarás en ese lugar.
Con “*****”, es como si estuviera puliendo un artefacto problemático. Parte de la superpotencia (quizás menguante) de los negros es nuestra capacidad de ver las cosas tal como son, no de negarlas autoimpuestamente. Estoy viendo “Taxi Driver” tal como es.
0 Comentarios