Uno podría esperar que una persona se sienta contenta después de tales triunfos. No es así para Berryman. “Tenías razón sobre el Pulitzer, y yo estaba equivocado”, le escribió al editor Robert Giroux en junio de 1965. “No importa una gota”. De hecho, el premio cambió la forma en que el mundo literario consideraba a Berryman y le llamó mucho la atención. Pero no cambió ni pudo cambiar al hombre mismo. Quizás una parte de él había esperado que la aclamación lo liberara del ciclo de adicción, desesperación, hospitalización, recuperación y el posterior colapso en el que había caído. Berryman esperaba mucho de sí mismo, de fama y premios, y de la vida. Inevitablemente, se sintió decepcionado con frecuencia.
“The Selected Letters of John Berryman”, narra ese ciclo de ruptura y recuperación, expectativa y decepción, a través de más de 600 páginas de correspondencia. Los problemas de Berryman comenzaron temprano: el suicidio de su padre, cuando Berryman tenía 12 años, resultó ser el tipo de trauma que nunca se libera. Berryman a menudo hablaba de su propio suicidio como si fuera inevitable, y en 1972, después de años de luchar contra el alcoholismo y la depresión, hizo realidad la predicción al saltar de un puente en Minnesota.
Berryman a menudo parecía idealizar la muerte. En los momentos más oscuros, era un escape, un alivio prometido. Ya en “The Ball Poem” de 1948, lo encontramos prometiendo que “Pronto una parte de mí explorará el fondo y la oscuridad del puerto”. En estados de ánimo más optimistas, representó una especie de renacimiento. Una de las muchas sorpresas de las “Canciones de ensueño” es que, apenas 26 poemas en el primer volumen de la secuencia, su protagonista, “Henry”, fallece: “Tuve una maravillosa suerte. Morí.” Sin embargo, voltea la página y Henry parece estar vivo y coleando. El segundo volumen comienza con una secuencia de poemas del “Opus póstumo”, a lo largo de los cuales, según parece, Henry ha vuelto a morir. Pero en poco tiempo, Henry, un “Lázaro con un plan”, es desenterrado por sus amigos y una vez más se va a las carreras.
Quizás Henry estaba simplemente fingiendo estar vivo durante la mayoría de las “Canciones de los sueños”, un estado que Berryman conocía bien. En 1942, le escribió a Eileen Mulligan, quien pronto se convertiría en la primera de sus tres esposas: “Estoy harto de fingir estar vivo cuando en realidad no lo estoy”. Berryman siempre le recordaba a la gente que él no era Henry. Pero ese conocimiento íntimo del sufrimiento, la muerte y la resurrección repetidos sin fin tenía que venir de algún lado. Una y otra vez en estas páginas Berryman pierde, abandona o arruina un trabajo, un esfuerzo profesional o una relación, siempre, poco después, para embarcarse en uno nuevo. Algo nuevo, un proyecto nuevo, una cara nueva, siempre aparece para llamar su atención. “Solía atribuir mi fracaso de toda la vida para terminar algo a mi alcoholismo de 24 años”, le escribió a su amigo Mark Van Doren en 1971. “Pero no puedo creerlo”. Sintió que provenía de un elemento cada vez más profundo de su carácter.
La felicidad fue tan transformadora para Berryman como el sufrimiento, y sus relatos de éxtasis y satisfacción son tan maravillosos como penetrantes sus descripciones de ansiedad y desesperación. Habiendo terminado un largo poema, su primera obra maestra, “Homenaje a la señora Bradstreet”, escribe a sus amigos: “Nunca más podré tomar una bebida que tomé o iba a tomar antes de terminar este nuevo poema, que es completamente diferente de cualquier cosa que haya hecho antes y mucho menos mala y me ha dejado diferente y menos a merced del mundo – ni siquiera las bebidas saben igual, es como si cada bebida estuviera por fin relacionada con algo – antes de embarcarme en una filosofía de martinis. Será mejor que se calle y se vaya a la cama “. Este tipo de exuberancia lúdica es abundante aquí, no solo en las primeras letras sino en las de sus últimos años más oscuros. De hecho, las circunstancias sombrías a menudo ponen de manifiesto el lado cómico del ingenio sardónico de Berryman.
Este es un libro largo que ojalá hubiera sido más largo; al pasar la última página, estaba ansioso por comprar una segunda colección. La voz de estas letras es reconociblemente la voz de gran parte de la poesía de Berryman. Para él, el lenguaje no era funcional ni utilitario, sino un medio de actuación. Sus primeras cartas a amigos como Bhain Campbell y EM Halliday son absolutamente deliciosas y con frecuencia divertidas. (Sus cartas airadas, ya sean a críticos de orejas de hojalata, eruditos irresponsables o propietarios negligentes, también son divertidísimas, pero de una manera diferente). Una carta a Chris Haynes, la mujer con la que tuvo una aventura en 1947 la más divertida de sus obras, “Berryman’s Sonnets”, es encantadoramente seductora; aunque es desconcertante que solo se haya incluido una carta para ella en este volumen.
También me hubiera gustado un poco más de ayuda de los editores. (Para ser justos, hay más de 1300 notas, pero dejan muchas referencias un tanto oscuras). Los lectores de “Selected Letters” encontrarán útil tener una biografía de Berryman cerca, para completar el marco que falta. Pero todas estas son objeciones menores, y ninguna de ellas disminuye el tremendo placer y fascinación de esta colección tan esperada. Después de una ausencia demasiado larga, es maravilloso ver a Berryman resucitar una vez más.
Troy JollimoreLa cuarta colección de poesía, “Earthly Delights”, se publicará el próximo año.
LAS CARTAS SELECCIONADAS DE JOHN BERRYMAN
Editado por Philip Coleman y Calista McRae
Prensa de la Universidad de Harvard. 736 págs. $ 39,95
Read more Entertainment News in Spanish
Source
0 Comentarios